Người vợ câm

Chị biết, vì chị quá đau, quá nín nhịn, nén lòng mình quá nhiều nên bây chừ chị câm nín như vậy đó. Chị không muốn nói cũng chẳng thể nào nói.

'Bốp, bốp, bốp…', 3 cái tát liên tiếp giáng xuống, chị đứng ngần người ra, không còn nhìn rõ mọi thứ xung vòng quanh . Chị còn chưa hiểu chuyện gì đang diễn ra, người đàn ông này là chồng chị, vốn rất yêu thương chị, hay nói những lời ngọt ngào cơ mà…? Hiện nay , anh ta đang làm gì vậy, chị thật sự xót xa…

Giọng anh đay nghiến:

– Câm mồm đi, tôi không muốn nghe thấy giọng của cô, cái giọng ghê tởm ấy

Nói rồi, anh bịt lỗ tại để không nghe thấy gì, anh liên tục lẩm nhẩm những câu: "Cái loại vợ láo toét, mất dạy…"

***

2 năm trước…

– Em à, nếu sau này chúng mình lấy nhau, anh thích em sinh cho anh 2 thằng cu, một con gái. Anh thích nhà có 3 đứa cho vui cửa vui nhà. Em có đồng ý không?

– Em đồng ý cả hai chân hay tai ấy chứ. Nếu mà khỏe, em sinh cho anh cả đội bóng luôn, khỏi sợ. Em là em thích nhà đông con nhiều cháu, mình chỉ sợ không có điều kiện nuôi con thôi anh.

– Thế bữa nay em thích ăn gì nào, bữa nay anh sẽ thiết đãi em một món thật ngon, đắt tiền, tùy em chọn, anh chiều hết

– Anh biết rồi còn hỏi, em chỉ thích ăn pizza thôi, đó là món khoái khẩu của em mà. Anh mua cho em thật nhiều là em thích rồi, chứ em chẳng hợp với mấy món quá sang trọng đâu, nhà quê mà, hi hi

Anh và chị đã từng yêu nhau như thế, tình cảm dành cho nhau tưởng chừng không có gì ngăn cản được. Ngay cả khi anh đưa chị về ra mắt, gia đình anh chê chị gầy ốm, yếu lại thấp lùn nhưng anh vẫn cười xuề, bảo: "Cô ấy thấp lùn mà lại tâm tính cô ấy tốt, cực kì yêu thương con, lại là người đàn bà đảm nhiệm , túa vát, tuyệt vời đấy bố mẹ ạ, nên bố mẹ không phải lo đâu. Với lại, con cao lớn thế này, lo gì không sinh được con gái là hoa hậu, con trai là người mẫu…". Nói vậy rồi anh cười thật sảng khoái, anh chẳng có gì băn khoăn khi yêu chị. Anh nghĩ, chị là người phụ nữ tuyệt vời nhất mà anh chọn…

Anh và chị đã từng yêu nhau như thế, tình cảm dành cho nhau tưởng chừng không có gì ngăn cản được. (ảnh minh họa)

Suốt 2 năm yêu nhau, thời gian chưa phải là quá dài nhưng anh và chị đã có những tháng ngày tươi đẹp, dành cho nhau những tình cảm tốt, yêu thương, trân trọng nhau. Anh và chị chưa từng có một mâu thuẫn dù là nhỏ, luôn tôn trọng mọi ý kiến của nhau, cái gì chưa hay chưa phải thì đánh giá để cả hai cùng hiểu, cùng cởi bỏ vướng mắc. Chị tự hào vì có anh, người đàn ông ga lăng, lúc nào cũng yêu thương và quan hoài chị. Anh lãng mạn thôi rồi, có gì đẹp là anh mua làm quà cho chị ngay. Những ngày lễ tết, anh chưa bao giờ quên, anh luôn tạo cho chị cảm giác an toàn khi đi bên cạnh anh.

2 năm yêu nhau, hai người đã trải qua những thăng trầm cuộc sống. Anh đưa chị đi du lịch nhiều nơi, cho chị gặp nhiều người, bạn bè của anh, của chị, anh càng thấy cuộc sống này đáng sống hơn bao giờ hết. Có những đêm, anh và chị chỉ ngồi dựa vào vai nhau và tâm sự:

– hiện thời mà em bảo anh lấy sao trên trời cho em thì anh cũng trèo lên lấy

Chị cười cấu anh:

– Thế anh lấy đi, em thách anh đấy, không lấy được em bắt đền

– Nếu anh lấy được thì em mất gì?

Nói rồi, anh vội chạy đi lấy cái ống dòm , cho chị nhòm đúng ông sao ấy, nó gần cực kỳ, lớn khôn cùng , như đang ở trước mặt chị vậy…

Chị mừng quýnh, ôm chầm lấy anh, hôn rối rít rồi liên tiếp nói: "Em yêu anh nhất trên đời"

Tính chị hay đùa, lúc nào chị cũng giơ hai ngón tay lên chào anh, rồi thi thoảng múa mang trước mặt anh, cho anh thưởng thức những vũ điệu ko tiền khoáng hậu trên thế giới. Chị còn hay sáng tác những ca khúc chỉ mình chị biết, dĩ nhiên , trong đó có anh, nói về anh… Chị tụng ca anh hết lời để nịnh anh và trong những lần ấy, chị lại nhận được quà…

***

Vài tháng sau đó, hai người họ cưới nhau…

Chị hạnh phúc trong ngày mặc váy cô dâu, voan trắng, còn anh nhìn lịch lãm và sang trọng trong bộ đồ chú rể. Hai người họ quả là một cặp đôi đẹp, trời sinh. Ai cũng mến mộ và chúc phúc cho họ trăm năm hạnh phúc. tình yêu của hai người đến ngày đơm hoa kết quả, chỉ đợi sinh con là có một mái ấm hoàn hảo rồi…

tuần trăng mật ngọt ngào, chưa bao giờ chị có cảm giác hạnh phúc như thế. Anh đã cho chị một cuộc sống hoàn toàn khác so với trước đây, quá hạnh phúc… Chị chưa bao giờ nghĩ có ngày gia đình chị lại sứt mẻ, tình cảm vợ chồng lại rạn nứt . Vì mọi thứ với chị lúc này quá là tốt đẹp. Chỉ là chị không biết trước được tương lai, chỉ là chị không hiểu quy luật của thế cục , hôn nhân không giống như cuốn tiểu thuyết… Hôn nhân sẽ chẳng còn màu hồng giống như khi chúng ta yêu nhau, hôn nhân còn có cả cơm áo gạo tiền mà khi yêu nhau chúng ta chưa từng tính đến.

Họ kế hoạch, chị mong có con nhưng cũng muốn hưởng thụ cuộc sống vợ chồng son một thời kì . Về nhà chồng, chị có vẻ được gia đình chồng quý mến nhờ đức tính hồn hậu , chịu thương chịu khó. Ai cũng bảo chị đảm trách , gọn ghẽ , dọn cái gì là đến nơi, đến chốn… Chị và anh vui vẻ, hạnh phúc bên nhau, cùng nhau vun đắp gia đình và giúp bác mẹ những việc có thể. Anh không phật ý về chị bao giờ, cũng chưa bao giờ hai người to tiếng, cho đến khi động đến chuyện tiền bạc .

Hàng tháng, anh và chị góp tiền cho bố mẹ để ăn xài tiền ăn uống. Hai vợ chồng không kiếm được nhiều nên cũng cố gắng tiết kiệm . Nếu có điều kiện, anh đã mua nhà ra riêng. Anh hay hẹn với vợ, sau này sẽ cố gắng tích cóp rồi vay mượn thêm để mua một căn chung cư. Anh muốn cho chị một cuộc sống thoải mái như chị mong muốn. Chị cười véo vào mũi anh: "Đợi mua được nhà thì có khi rụng răng".

Thật sự chị nghĩ chuyện mua nhà còn quá mong manh . Hai vợ chồng cưới nhau, tích cóp được vài đồng, rồi đi làm, lại chi tiêu đủ thứ cũng thấy mỏi mệt lắm rồi! Anh cũng hiểu cảm giác của chị, mong muốn có một mái nhà riêng, nhưng điều kiện không có nên đành chịu thôi. Cuộc sống vợ chồng cứ diễn ra như vậy, thảng hoặc hò hẹn còn lại là về ăn cơm với bố mẹ .

thời gian đầu anh còn hay đưa chị đi chơi, hẹn hò hoặc là hay ở nhà với chị. Nhưng chỉ được vài tháng, anh bắt đầu gặp gỡ, giao lưu bạn bè mà không cho chị đi. Anh có rất đông bạn nhưng khổ nỗi, bạn của anh toàn là người ham chơi, yêu thích vui, không có công việc ổn định lại còn bài bạc , nên chị lo lắng. Chị sợ chơi với họ nhiều anh sẽ bị liên quan . ba má chồng chị cũng dặn, đừng để anh giao thiệp nhiều với những người đó, không tốt tí nào…

Chị buồn vì những nghĩ suy của anh, bây giờ anh bỏ rơi chị, để chị một mình ở nhà, không có chỗ chơi. Chị chẳng quen ai ở xứ này, chị buồn lắm! Chị gọi giục anh về, anh hẹn lên hứa hẹn xuống là về ngay nhưng đêm nào cũng 12 giờ. Anh vì bạn bè mà bỏ bê vợ con. Chị khởi đầu buồn và cảm thấy, cuộc sống hôn nhân đúng là không phải màu hồng như chị nghĩ.

Có hôm, vì lo cho anh gió máy, lại đang ốm nên chị gọi giục anh về liên tiếp , anh bực mình quát lên trong điện thoại: " Về gì mà về, đang vui, gọi gì mà gọi lắm thế, ngủ đi…". Chị uất ức nghẹn cổ, anh chưa bao giờ nói với chị như vậy. Chị không buồn làm gì suốt tối ấy, chị nằm nhưng không thể ngủ, chị cố lắng tai xem anh về lúc nào. Chị buồn lắm, giận lắm, chị giả vờ như không biết anh về nhưng nước mắt chị đang trào ra. Anh dám nói với chị như vậy sao, đó là lần trước hết anh nói vậy….

Chị giận anh không chuyện trò , mấy ngày sau chị cũng không chủ động câu chuyện, anh cứ nói chuyện , chị kệ thây . Nghĩ lại ngày tháng yêu nhau và bao hứa , giờ cưới được mấy tháng anh đã này nọ với chị, chị chẳng thiết gì. Chị bảo anh, 'nếu như ngày xưa biết anh thế này, chị đã không cưới, chị không thể chấp thuận một người chồng mới cưới mà đã quát tháo vợ con…"

Anh nói thầm vào tai chị đêm hôm ấy, tỏ ý hối hận lỗi:

– Anh xin lỗi, anh giận quá mất khôn, em hiểu cho anh nhé. Anh cảm thấy mình đã sai rồi…

– Lần sau anh đừng có quát em như thế, em buồn lắm. Em có làm gì thì cũng là em lo cho anh mà thôi.

– Ừ được rồi, anh hẹn đấy…

Chị bỏ qua cho anh lần ấy, vì đó là lần trước nhất anh hành động với chị như thế. Chị buồn lắm nhưng lâu ngày, mọi thứ lại trôi qua. Chị cũng quên hết chị đã giận anh như thế nào. Chị là người sống nội tâm, tình cảm, chỉ cần giận anh là chị không chịu đựng được, chị cảm thấy mệt mỏi , chán nản lắm…

Lúc chị mang bầu, chị cần nhiều tiền để đánh giá sóc bản thân mà lại lương thuởng của vợ chồng cũng chỉ ở mức nhàng nhàng . Chị cố gắng hà tằn hà tiện để dành dụm, sau này còn lo sinh con. Chị cũng dặn anh như thế. Rồi một ngày, anh nói bạn anh cần gấp 20 triệu có việc, muốn vay, sau 10 ngày thì trả. Chị không muốn nhưng anh cứ nói khó là bạn vay trả luôn nên chị cũng cho vay. Thật ra, cưới nhau dành dụm được vài đồng, chị đâu có muốn cho vay tới lúc đòi không được lại mất tình cảm. Với, bạn bè anh toàn người bài bạc , chị lo vay rồi không có trả thì đâm lo vào người. Nhưng vì anh, chị đành chấp nhận…

Đến ngày khẳng định trả, người bạn kia không thấy gửi tiền. Chị hỏi anh, có vẻ lo âu vì chị đã được cha mẹ chồng cảnh báo. Chị giục giã anh lấy tiền chỗ bạn. Bụng mang dạ chửa, chị sở nếu anh cứ cả nể bạn, lúc sinh nở lại không có tiền. 1 tháng, 2 tháng trôi qua, đã quá rất nhiều ngày mà không thấy anh đưa tiền. Chị bực bội, nói với anh và bảo nếu anh không đòi được thì chị đòi. Bạn anh bài bạc , cá độ, vay mượn biết đâu mà lần. Nể mới cho vay vài chục triệu, anh nể bạn mà không nghĩ đến gia đình mình sao? Chị đã giục giã anh rất nhiều, anh cũng cứ hứa đủ ngày, đủ tháng, làm chị cảm thấy mỏi mệt khôn xiết .

Hôm ấy, đã 3 tháng trôi qua, không thấy tiền đâu, chị bực bõ nói anh, bảo anh không biết nghĩ. Rồi chị cầm điện thoại lên định gọi cho người bạn kia đòi tiền. Thế là anh giật điện thoại, bắt đầu chửi bới và tát chị 3 cái như trời giáng. Chị đau quá, chị khóc như chưa bao giờ được khóc, lần đầu tiên anh làm thế với chị.

Anh chỉ tay vào mặt chị:

– Cô đừng có ngu ngốc thế, đừng làm mất sĩ diện của tôi

– Mất thể diện của anh, anh nghĩ cái thể diện của anh to lắm à? Anh thể diện nhưng bạn anh có thể diện cho anh không? Hay là vay xong không thấy hoàn lại?

– Cô tưởng người ta nuốt không của cô à? Cô nói ít thôi, im đi được rồi đấy. Câm miệng ngay không tôi cho ăn tát. Có vài đồng tiền mà suốt ngày hỏi

Giọng anh chua chát, gọi vợ bằng cô. Lần đầu tiên anh tỏ thái độ dữ dằn như vậy. ở sao anh lại nghĩ là có vài đồng bạc trong khi số tiền lớn như vậy mà Anh chị cũng chẳng giàu sang gì. Chị thống khổ quá, nghẹn đắng trong cổ họng. Chị bực tức đáp trả anh:

– Anh giàu nhỉ, anh nể bạn anh còn anh nói vợ anh không ra gì? Anh định tát vợ anh hả, tôi thách anh!

– Cô thách thì tôi cho cô thỏa mãn

Cái tát của anh là nỗi đau đớn khôn xiết của chị. Chị cố nói thêm vài câu: "Cái tát hôm nay tôi sẽ nhớ cả đời, tôi sẽ không bao giờ tha vật dụng cho anh, trừ khi anh quỳ gối xin lỗi tôi"

– Câm miệng , đừng nói câu nào nữa không thì đừng trách tôi. Từ nay cô câm miệng cho tôi…

The Adobe Image Library
©1998 Adobe Systems Incorporated
Silhouette of man and woman fighting

Chị khóc bất tỉnh , đang mang bầu, chị không muốn con phải tổn thương tuy nhiên mà chị không kìm được lòng mình. Quá chua chát, người chồng chị yêu thương lại là người đàn ông vô liêm sỉ như vậy sao? Chị cảm thấy tuyệt vọng vì anh, cảm thấy bế tắc trước mai sau. Con đường phía trước còn dài, chị làm sao đây?

Giá anh anh nhẹ nhàng nói với chị rằng, bạn anh chưa có, thư thư vài hôm anh sẽ hỏi thì chị đã không như vậy. Đằng này, anh cứ bo bo giữ cái sĩ diện của bản thân anh, nói vợ không ra gì, thật sự chẳng thể nào ưa thích được. Cho vay 10 ngày mà đến 3 tháng không hoàn tiền, có ai không bực chứ? Anh oai nhỉ, tốt đẹp nhỉ?

Chị biết, cuộc sống vợ chồng mặn nồng không còn nữa, từ nay sẽ là những chuỗi ngày mệt mỏi của chị. Chị thật sự không biết nên làm gì tiếp theo. Thấy con đạp trong bụng mà chị đớn đau khôn cộng . Chị thề rằng, từ nay chị sẽ không nói một câu nào trước mặt anh. Chị xin phép cha mẹ chuyển ra ngoài ở, vì chị bảo đi làm đường xấu, đi lại xa, hấp dẫn tới thai nhi. Chị định ở ngoài tạm mấy tháng tới lúc gần sinh thì về nhà. cha mẹ chồng cũng lo cho sức khỏe của con dâu và cháu nội nên đồng ý cho chị chuyển ra. Anh cũng ra theo nhưng hai người hoàn toàn không nói lời nào với nhau suốt thời kì đó…

***

Đúng thế, suốt mấy tháng trời, dù sống cùng chồng nhưng chị không nói một câu nào. Chị đã khóc quá nhiều, câm nặng quá nhiều. Chị đi làm về, lẳng lặng nấu cơm, chuẩn bị đồ ăn, chị tự ăn xong rồi đậy cạp lồng ở đó cho chồng về ăn, lúc nào ăn thì ăn, chị không nhọc lòng. Chưa bao giờ chị nói một lời dù anh ta cứ luôn mồm phàn nàn chuyện doanh nghiệp , chuyện bạn bè…

Chị không muốn gần con người ấy dù là thế nào đi chăng nữa. Anh ta muốn đi đâu, với ai, mấy giờ về, chị không bao giờ hỏi. Chưa một lần anh ta nói xin lỗi chị, chị mặc thây mọi thứ. Chị cố gắng sống thế này tất cả là vì con, chị không muốn khi con chị sinh ra, con lại khổ cực vì mẹ nó, vì cha nó. Nhịn hết, nuốt hết nỗi uất nghẹn vào lòng, cố gắng sống thật tốt, chăm lo cho đứa con trong bụng.

Chị không nói suốt mấy tháng trời, và chị đi làm cũng không nói gì. Ai hỏi thì chị chỉ gật đầu, rồi công tác gì cần nói thì chị ghi ra giấy. Chẳng hiểu từ khi nào chị đã thế. Từ một người vui vẻ, Hiện nay chị trầm tính, ít nói rồi không nói gì nữa. Ai cũng sửng sốt. Họ bảo chị đi khám vì chị nói rằng chị viêm thanh quản, không được chuyện trò . Cứ như thế suốt mấy tháng trời, chị chẳng nói được câu nào và giờ, không điều gì làm chị nói được nữa. Sống trong nhà mà như người vô hồn, với chồng, chị không còn nhọc lòng, chị chỉ nghĩ đến con mà thôi…

Chị đã chịu đựng nỗi đau quá lớn, quá thất vẳng . Chị cảm thấy cuộc sống này quá tối tăm . rồi đây , chị sẽ đối diện với nó thế nào khi con sinh ra đời. Vẫn chưa thấy khoản tiền kia hoàn lại, anh ta lại còn mang thêm mấy triệu đi cho bạn bè vay tiếp vì sĩ diện đàn ông. Chị càng ức nghẹn… thây kệ thôi, chi có tiền chị giữ, giữ cho con sau này…

Khi chị sinh, Anh chị nội ngoại tới, không ai thấy chị nói gì, chị cũng mặc xác . bác sĩ nói chị bị triệu chứng ấy khi mang bầu, sẽ dần hồi phục . Chị không thể nói nữa, chỉ gật và lắc thôi. Nhìn chị thật tội nghiệp. Suốt thời kì nằm ổ , chăm con, chị cứ ú a ú ớ khi con khóc, rồi nhờ ai làm gì cũng phải kéo tay, viết ra giấy. Anh bảo chị câm miệng , đừng nói gì trước mặt anh, chị đã làm như anh mong muốn. Và giờ đây, chị đã không thể nói được nữa rồi. Nếu cứ thế này, khả năng vĩnh viễn chị sẽ không nói câu nào nữa… Người mẹ không biết hát ru, chị chỉ đung đưa con theo nhịp nhạc để con ngủ ngon giấc.

chừng như anh đã nhận ra sai trái của mình. Đêm ấy, anh nói xin lỗi chị. Chị vờ như ko nghe thấy gì. Anh quỳ gối cầu xin chị tha vật dụng như lời chị nói trước đây, anh van nài chị hãy mở lời, chuyện trò lại. Chị không nói gì, chỉ thấy nước mắt lăn ra trên khóe mắt. Chị lại đu đưa con theo nhịp nhạc để con ngủ, áp má vào mặt con, cảm nhận hơi ấm của con, coi như chơi có sự tồn tại của người đàn ông này.

Chị nhìn anh bằng ánh mắt sửng sốt, kinh ngạc chưa từng thấy. Người đàn ông chị từng yêu tưởng chết đi được đã đánh chị, chửi chị, xúc phạm chị và giờ lại quỳ gối trước mặt chị. Chị thật sự không thể hiểu nổi anh ta đang nghĩ gì. thứ lỗi ư, chị không muốn dung tha , chị chẳng thiết gì nữa. Chị đã câm thật, thầy thuốc nói chị khó bình phục , khó nói lại như ngày trước…

Chị biết, vì chị quá đau, quá nín nhịn, nén lòng mình quá nhiều nên hiện thời chị câm nín như vậy đó. Chị không muốn nói cũng không thể nào nói. Còn sự bao dong , chị không muốn dùng thêm 1 lần nào. Đàn ông ích kỉ, vô liêm sỉ, đã cho vay một lần còn tiếp tục làm điều đó mặc chị can ngăn, vẫn giữ sĩ diện với bạn bè thì dù bây giờ có lượng thiết bị , anh ta lại 'ngựa quen đường cũ' thôi. Tiền còn chưa trả lại thì nói gì chuyện sám hối. Chị đã nghĩ, không nói gì, sống như thế này lại tốt hơn. Chị sẽ chờ khi con cứng cáp rồi tính toán mọi chuyện, chị sẽ mất việc mà mở một cửa hàng nước, bán qua ngày, sống vì con…